V ulici se točí vír s prvním spadaným listím. Podzimní vítr listuje i tlustou knihou na vratkém stolku před oprýskaným domem v East Village na newyorském Manhattanu. Nejde o běžnou knihu. Je plná různobarevných otisků razítek z pravé červené gumy. Takových, co se kdysi vyráběly všude a dnes je vytlačují jiné materiály a technologické vymoženosti, jako třeba samonamáčecí razítka. Casey Rubber Stamps je ale krámek, kde se zastavil čas. Razítka z mnoha set předloh v něm už více než třicet let vytváří šedesátiletý irský přistěhovalec John Casey, který razítkovému businessu zasvětil celý život.
John Casey, majitel obchodu s razítky
Foto: Věra Tůmová
„Zdravíčko, tak co si dáte,“ ptá se John Casey každého, kdo se objeví na prahu jeho krámku. Zní to, jakoby se ptal kavárník či hospodský. On se ale ptá na obrázky, které po léta vyrábí. Na způsobu, jakým John tahle staromilská razítka prodává, se za celou dobu jeho podnikání příliš nezměnilo.
John Casey je tak trochu bohém, proto i podnikání nechává víceméně náhodě. „Pro mne je důležité, že si o mých obrázcích lidé řeknou mezi sebou. Dávám každému k razítku i barevný lístek s reklamou na můj obchod, aby mne mohli doporučovat. Kromě retro razítek dokážu udělat i klasická obchodní či velkoformátová. Umím i deseti či dvacetipalcová, která přijdou i na 60 až 90 dolarů. Taková si objedná ovšem jen fajnšmekr,“ popisuje John.
Kniha se vzory není u vchodu náhodou. Zaujme skoro každého, kdo jde kolem. Už během pár vteřin prohlížení, jak John doufá, se kolemjdoucímu zalíbí pár obrázků. Ať už proto, že mu připomenou dětství či protože se mu hodí do podnikání nebo třeba jen jako razítko „Ex libris“, jímž hodlá označit knihy v domácí knihovně. „Kdo se zastaví, pár minut listuje a po chvilce si prohlédne seznam cen pro jednotlivé skupiny razítek, už je najisto můj budoucí zákazník,“ tvrdí John. Většinou totiž seběhne dolů po pár schůdcích a bere za kliku.
Třeba jako dáma, která nutně potřebuje razítka s anatomickými motivy. „Jdete jako na zavolanou, přijde mi celá kolekce příští týden. Tak se stavte po příští neděli,“ odpovídá jí John.
Kdo vstoupí do Rubber Stamps, ocitne se v úzkém suterénním prostoru plném dřevěných razítek a barevných papírů rozvěšených po stěnách. I na nich jsou otisky razítek. Co by tam také mělo být jiného. Je jich tam spousta, takže ta původní razítka, co si zákazník vybral ještě před vchodem, čelí těžké konkurenci. Až na výjimky k jednomu tématu lze nalézt mnoho variant.
Vybere-li si například obrázek veteránského auta ze začátku dvacátého století, může si volit mezi siluetou, obrysem či detailně vykresleným razítkem ve stylu grafiky. Čím složitější, tím víc je třeba si připlatit. Zatímco siluetová razítka stojí kolem dvou či tří dolarů, ty, ve kterých se opakují motivy, nebo je v nich nápis, vyjdou i na sedm či osm dolarů. Dražší bývají také ty, které jsou ve stylu populárních amerických reklamních cedulí z padesátých let. Když už se konečně zákazník rozhodne, co si v krámku bohémského Johna Caseye pořídí, může mu to rovnou ukázat. Patrně nebude daleko. V přízemním krámku není pro jeho chaotické uspořádání a poměrně značný nepořádek téměř k hnutí.
Casey Rubber Stamps, obchod s retro razítky v NYC.
Foto: Věra Tůmová
Jakmile jsou vybrané správné motivy razítek, John se mrkne na číslo a jde štrachat do zadní části krámku. Chce-li někdo víc než jedno, musí počítat s tím, že u něj stráví minimálně půl hodiny či déle. John nemá zrovna ideální organizační systém, jak sám připouští. Nejprve hledá gumovou desku, z níž vystřihne razítko, pak zase dřevěnou rukojeť s perfektně natištěnou verzí vybraného vzoru. Nakonec to slepí a výsledek vypadá docela profesionálně. Tomu, kdo chce razítko nadělit jako dárek, se určitě vyplatí pořídit i razítkovací polštářek. Ten stojí pět dolarů a John je má v mnoha netypických barvách. Třeba tyrkysové, zlatavé či duhové nebo ve variantě bezpečné pro děti.
Když je v krámku prázdno, sedívá John Casey obvykle na staré rozhrkané židli uprostřed stohu papírů a čte místní noviny. Každého příchozího si ale obyčejně dobře prohlédne, a pokud dotyčný nevypadá nepřístupně, začne si s ním povídat, než si vybere právě ta razítka, bez nichž nemůže odejít. „Divíte se, že se tím uživím? Ale jo, jde mi to s různými výkyvy už přes třicet let, kdy jsem se přistěhoval do této čtvrti,“ říká John. Lidi podle něj baví vybírat si obrázky, které připomínají staré filmy a dětství. Navíc i ten, kdo by chtěl vlastní, třeba i zcela moderní vzor, může u Johna pochodit. Razítko si akorát musí objednat v předstihu pár dní.
„Dokonce o mne několikrát psali i přímo v nejlepších amerických novinách, totiž v New York Times,“ chlubí se John a ukazuje na zažloutlé listy novinových výstřižků na nástěnce u vchodu. „Mám i vlastní webové stránky, momentálně ale trochu nefunkční, protože jsem nezaplatil poslední účet,“ přiznává úskalí obchodního úspěchu netradičního podnikání John. Uživí se tím, nežije si ale asi zrovna na vysoké noze.
Ještě před pěti lety sídlil krámek Johna Caseye o pár ulic jinde. Své čtvrti East Village na dolním Manhattanu ale John zůstal věrný a tak jej nyní lze najít na Východní Jedenácté ulici v bloku domů mezi první a druhou Avenue. Otevřeno má prý jako zdejší umělci, tedy většinou jen odpoledne nebo jen navečer. Podle ohlasů v internetových diskuzích deníku The New York Times je Caseyho Rubber Stamps ideálním místem, kam vzít svůj idol na druhé rande. Jeden mladík dokonce přiznal, že jedinečnost místa působí opakovaně. „Je úžasné, že kouzlo Caseyova krámku ohromilo každou slečnu, kterou jsem tam zatím přivedl. Když jí navíc romanticky pořídím zcela originální razítko na památku výjimečného dne, nemá to chybu,“ prozrazuje své finty se ženami jedenadvacetiletý Newyorčan.
Psáno z New Yorku.
Víte o nějakém podobném zvláštním podnikateli v Česku či zahraničí? Podělte se o tip s ostatními čtenáři.
Sdílejte článek, než ho smažem